天龙八部黄日华版

世界上最昂贵的离婚案即将诞生：贝索斯有了妻子，或者成为世界上最富有的女人。_我的网站

第八号当铺

A | （本文作者为超聚焦，钛媒体经授权发布）文 | 超聚焦 Kimi K3，可能是月之暗面成立以来最接近“封神”的一次。2017年10月，亚马逊创始人贝索斯取代了盖茨，成为拥有数千亿财富的世界首富。在7月17日公布的Artificial Analysis独立测试中，K3以57分登上综合智能指数全球第三，超过Claude Opus 4.8；在衡量长周期知识工作的AA-Briefcase中位列第二，仅次于Claude Fable 5。另一边，K3还以1677分登顶Arena前端开发榜，压过一众海外闭源模型。他的妻子麦肯齐·贝索斯也成为了新世界最富有的女人。马斯克也在评论区留言，用 “Impressive（令人印象深刻）”来评价K3，并在隔天介绍xAI正在训练的下一代模型时候表示，其“有可能能够超过Kimi”。

B | 然而，这场本该围绕技术突破展开的发布，很快陷入了另一场争议中。 7月19日晚，Kimi以算力紧缺为由暂停C端新用户订阅，并宣布未来将主站与Kimi Code权益拆分销售。但短暂出现的新套餐很快因价格和权益设计引发争议，用户质疑原本的一份会员被拆成两份、需要重复付费。但她很快就会有一个新的头衔，世界上最富有的女人。贝佐斯，世界第四富有的人，今天在社交网站上宣布，他将与麦肯锡离婚，并计划结束他25年的婚姻。随后，新方案被紧急暂停并重新调整，截至目前，新用户仍无法订阅。贝佐斯写道：“经过长时间的情感探索和试婚，我们决定离婚，继续做朋友……我们很幸运能找到彼此，即使我们知道25年后我们会分手，我们仍然会在一起…根据彭博富豪榜，贝佐斯最新的财富是1370亿美元，这意味着麦肯锡理论上可以得到685亿美元的一半。一个能够处理百万Token上下文、调度数百个智能体、连续编程数小时的大模型，最后却没有把自己的价格说明白。不可否认，这确实是Kimi的一次失误。但它更像是中国大模型冲进全球第一梯队后随之而来的“甜蜜负担”：当模型能力跻身全球最前列后，企业该如何面对定价、商业化与算力供给的难题？至少现在，Kimi是国内唯一有资格回答这道题的公司。她将超越沃尔玛创始人的女儿爱丽丝·沃尔顿，成为世界上最富有的新女性。

C | 01一张没卖出去的价格表 K3带给月之暗面的第一个难题，是机房被挤爆了。离婚后，贝佐斯将退休，成为世界上第四富有的人，拥有900多亿美元的盖茨将再次成为世界上最富有的人。 7月16日K3上线后，大量用户涌入Kimi。贝索斯离婚会影响亚马逊吗？没那么大。仅仅48小时，用户请求量便超过月之暗面预估，并逐渐逼近现有集群的承载极限。即使贝佐斯只有一半（8%）的股份，他仍然是亚马逊最大的股东。

D | 不少用户开始遭遇排队、任务中断和响应变慢。三天后，Kimi发布《关于算力紧缺与会员暂停开放的说明》，宣布暂停C端新用户订阅，将有限算力优先留给已经付费的用户。

E | 与此同时，Kimi还宣布准备重做会员体系。

F | 原来的Kimi会员共有49元、99元、199元和699元四档。如果麦肯锡不反对他（他们在声明中非常平静），这不会影响他对亚马逊的控制，因此不会转移股权和董事会动荡。用户只要购买一份会员，既能在网页端和App中使用深度研究、PPT、网站生成和Agent集群，也能获得相应的Kimi Code额度。虽然两边使用的是不同额度池，但都包含在同一张会员卡里。这就是为什么今天亚马逊的股价虽然在宣布离婚后略有下降，但仍然上涨，市值为8114亿美元，继续位居全球上市公司榜首。下面简单介绍一下全球三大富豪榜：盖茨的920亿美元，巴菲特的840亿美元，吕的法国老板伯纳德·阿尔纳特的720亿美元。按照Kimi当晚给出的调整方向，未来的会员将被拆成两套：一套是面向网页端、App和Kimi Work的通用会员，另一套则是面向CLI、IDE和第三方编程工具的Kimi Code会员。其次是扎拉的老板Amancio Ortega，630亿美元，墨西哥电信大亨Carlos Slim，590亿美元，Facebook的扎克伯格（564亿美元）。月之暗面的解释是，两类产品的使用场景和算力消耗不同，拆分后可以让用户按需购买，也能更精准地分配算力。但用户看到的却是另一回事。短暂出现的新体系中，Kimi Code分为每月99元的Starter和每月299元的Explorer，后者才支持高速模型和最高100万Token上下文。

G | 扎克伯格的财富在2018年下降了近200亿美元，因为Facebook的股票由于各种丑闻而大幅下跌。虽然财富只是敌人层面上的一个数字，但超级富豪也需要面子。结婚后，她从无到有地创办了亚马逊。但麦肯锡不是那种只靠年轻的美貌才能攀上超级富豪行列的花瓶小姐。她和贝索斯已经到了银婚的年龄，抚养了四个孩子，在相互支持下创造了商业传奇。对于既要做研究、生成PPT，又要写代码的用户而言，原本一份会员能够覆盖的功能，未来可能需要购买两份会员。

H | 争议发酵后，Kimi紧急暂停了新套餐。7月20日，官方承认此前对套餐调整“没有解释清楚”，产品界面也不够完善，并强调老套餐从未移除，老用户仍可续费和升级，新套餐则暂不开放购买。截至目前，新用户仍然无法订阅。

I | 不过，用户真正介意的还不只是会员被拆成两份，而是Kimi与海外模型之间的“算力杠杆”。

J | 他们的关系始于1992年，当时贝索斯比麦肯齐大6岁。贝佐斯仍在为华尔街对冲基金D.E.Shaw工作，而麦肯锡是他采访的候选人；麦肯锡成功进入之后，他们发现自己离彼此的办公室很近，而且还是普林斯顿的校友。

K | 来自新墨西哥的贝佐斯更像是在梦中嫁给一个贫穷的男孩，而不是来自旧金山的麦肯齐，他有一个很好的家庭。有程序员向超聚焦表示，“GPT和Claude的20美元基础套餐，大约能够等价400美元至800美元的API用量；200美元的重度套餐，极端情况下甚至可以跑出约1万美元的用量。他们三个月后订婚，一年后结婚。相比之下，Kimi的199元套餐只对应1200元至2800元的模型用量。1994年，在麦肯齐的鼓励下，贝佐斯从美国东海岸的纽约搬到西海岸的西雅图，在那里他建立了在线书店亚马逊。麦肯锡还积极参与了亚马逊早期的创业活动。” “而且AA测试显示，K3完成单个任务的平均消耗已经接近GPT-5.6 Sol。也就是说，模型能力和成本都已经进入海外旗舰档，但会员提供的算力补贴还差得很远。在亚马逊最初的圣诞节订单激增期间，麦肯锡和普通员工一样，来到亚马逊简陋的办公室、地下室翻修过的仓库和门板，在会议室里制作桌子，以便于合作。就像马云的妻子张颖一样，随着亚马逊的业务逐渐步入正轨，麦肯锡逐渐淡出公司，开始了自己的业务。她不仅是四个孩子的母亲，还有更多的家庭责任；她还是一位慈善家，成立了反欺凌组织旁观者革命，捐出20亿美元帮助美国无家可归者和学前教育。

L | 她也是一位著名的小说家，曾写过两部评价很高的小说，分别于2005年和2013年出版。

M | ” “所以说，Kimi至少要做到99元套餐覆盖2000元至5000元用量、699元套餐覆盖5万元至10万元用量，才真正有资格和GPT、Claude的订阅产品掰手腕。” 于是，这场风波最后绕回了一个最简单的问题：既然K3已经能够与GPT、Claude的旗舰模型掰手腕，Kimi为什么不能像海外厂商一样，给付费会员更多额度？究竟是月之暗面不愿意给，还是199元的会员费，根本撑不起一个K3？ 02 巧妇难为无“卡”炊有关这个问题的答案或许并不在商业策略里，而在机房中。不是Kimi不想给更多额度，而是现有算力集群已经满负荷运转，杨植麟和他的Kimi，真的再多挤不出一个Token了。和其他超级富有的妻子一样，麦肯锡除了在一些公共场合陪伴丈夫之外，仍然低调而秘密。至少在半年以前，月之暗面看起来还完全不像一家缺钱的公司。

N | 贝佐斯最大的财富是他在亚马逊16%的股份，亚马逊目前的市值超过8100亿美元，是世界上最大的上市公司。去年12月31日，据财新报道，杨植麟在内部信中透露，月之暗面近期已经完成5亿美元、约合人民币35亿元的C轮融资，并且“大幅超募”，公司当时持有的现金超过100亿元。

o | 当他们结婚时，他们仍然是普通的白领，签署婚前协议的可能性很小。

p | 亚马逊成立于1994年，那是贝佐斯和麦肯锡结婚后的第二年。1000亿美元的股份属于这对夫妇的共同财产。尽管华盛顿州法律也规定，夫妇可以在申请离婚后三个月的平静期内撤回离婚申请。这笔钱的去向也非常明确：更加激进地扩增AI芯片，加速K3模型的训练和研发。但考虑到贝佐斯和麦肯齐已经选择公开宣布离婚，他们的婚姻似乎已经结束，他们只是选择友好地分手。杨植麟当时甚至表示，月之暗面判断公司仍然能够从一级市场募集到更多资金，其B轮、C轮融资规模已经超过绝大多数IPO募资和上市公司定向增发，因此短期内不急于上市，也不以上市为目的，未来只会把上市当作加速AGI进程的手段。以平静的语气，也许他们已经就财产分割达成了协议。 “100亿元现金、大幅超募、不急上市”，无论怎么看，这都是“不缺钱”的表现。

q | 但在进入2026年后，月之暗面的融资节奏却突然从“不着急”，变成了“只争朝夕”。根据亚马逊总部所在地华盛顿州的法律，如果双方未能达成协议，双方将平等分享共同财产。 2月17日，据科创板日报报道，在完成上一轮5亿美元融资仅一个多月后，月之暗面新一轮超7亿美元的融资即将完成交割，本轮由阿里、腾讯、五源、九安等老股东联合领投。

r | 而后，彭博社报道称，月之暗面2月完成的一轮融资已经将公司估值推高至100亿美元，是2025年12月43亿美元估值的两倍以上。这意味着如果麦肯锡将亚马逊的一半股份交给贝索斯，他将成为世界上最富有的新女性。紧接着，公司又开始寻求一笔最高10亿美元的新融资，目标估值达到180亿美元，并考虑在年内正式启动香港IPO流程。值得一提的是，盖茨夫妇于1994年结婚，那时微软已经上市多年，盖茨在那一年成为美国最富有的人。他们一直保持着爱的形象，积极投身于慈善事业。到了5月，这轮融资进一步扩张。

s | 然而，即使在未来，盖茨也不需要分割一半的家庭财产。婚前协议真的很重要。据华峰资本披露，月之暗面完成约20亿美元融资，投后估值突破200亿美元，由美团龙珠领投，中国移动、水木资本和CPE源峰等机构参投，成为公司成立以来金额最大的一笔融资。虽然超级富豪离婚案件比比皆是，但从未有过如此大规模的财产分割案件。然而，这20亿美元似乎依然不够。甲骨文的创始人爱立信有一个500多亿美元的家庭，已经离婚四次，但他的家庭地位并没有受到任何影响。路透社7月20日报道称，月之暗面在5月融资超过20亿美元后，历史累计融资额已经超过55亿美元；随后，公司又开始寻求最高20亿美元的新资金，6月估值口径进一步达到300亿美元。在甲骨文成立之前，他与第一任妻子离婚，甲骨文刚刚开始第二次离婚；虽然埃里森在与第三和第四任妻子结婚时已成为一名超级富豪，但专业律师团队提供了一份合理的婚前协议，以确保他的离婚只是一笔毛毛细雨般的赡养费。他从不缺各种漂亮的女人。从2025年末的43亿美元，到2026年2月的100亿美元，再到4月融资谈判中的180亿美元、5月超过200亿美元以及6月的300亿美元，月之暗面的估值在半年左右时间里翻了接近七倍。更耐人寻味的是上市态度的变化。当谷歌联合创始人布林于2015年离婚时，他身价超过300亿美元。但谷歌成立于1998年，他的前妻安妮·沃奇奇（YouTube首席执行官的妹妹）直到2007年才正式结婚，并签署了婚前协议。这对夫妇有一个儿子和一个女儿，但他们在2013年分居，因为布林爱上了谷歌的一名女员工，两年后他们正式离婚。

t | 据美国媒体估计，尽管这两名男子没有透露房地产部门的细节，布林还是为此付出了10亿美元。这对他来说是最好的结果。去年末，杨植麟还在强调“不急于上市”，并将上市视作加速AGI进程的重要手段。

u | 但到了今年3月，市场便传出月之暗面已经与高盛、中金公司接触，讨论赴港上市；到了7月，路透社进一步报道称，月之暗面正在为香港IPO拆除现有境外架构，并已经聘请高盛和中金等财务顾问推进上市计划，只是具体时间表仍存在变数。

v | 此外，安妮·沃特斯基本人也是一位成功的企业家。

w | 融资、买卡、准备IPO，三件事情几乎同时发生。

x | 这并不意味着月之暗面的资金链出现了问题，却至少说明了一件事：在大模型战争进入K3预训练的阶段后，所谓“100亿元现金”，远没有听起来那么经花。而从模型参数上来看也确实如此，K3拥有2.8万亿参数，支持百万Token上下文，同时面向编程、研究和长周期智能体任务。这些任务并不是模型生成一次回答就结束，而是需要反复规划、调用工具、生成代码、执行代码、检查结果，再根据反馈继续调用模型。

y | 她出生于一个学术家庭，是基因检测公司23 andme的创始人和首席执行官。

z | 回顾过去最昂贵的离婚案件，离婚费高达数十亿美元，其中大多数人都渴望离婚与新人结婚。路透社也指出，K3的模型规模以及编程、智能体任务定位，使其大规模提供服务的成本更加昂贵，因为相关工作流往往意味着多次模型调用和沉重的推理算力消耗。而模型训练时需要卡，模型火了以后更需要卡。一级方程式赛车老板伯尼·埃克莱斯顿（BernieEcclestone）为2008年的离婚支付了12亿美元。K3上线48小时后，请求量便逼近集群承载极限，月之暗面不得不暂停新用户订阅，甚至当场“激情下单”。

| 7月20日，中国软件国际公告称，已与月之暗面签署“登月计划”之Token分成及联合创新合作协议，双方将以中软国际的AllMeta平台，以及月之暗面的K2.7 Code、K3和后续模型为技术底座，在能源、电力、金融等行业推动企业级智能体落地。赌博大亨史蒂夫·韦恩和他的前妻伊莲·韦恩离婚两次，离婚金额超过10亿美元。消息公布后，中国软件国际股价午后直线拉升，一度上涨超过35%。美国石油和天然气大亨哈罗德•哈姆（HaroldHamm）于2015年支付9.75亿美元离婚费后，提起了一项为期两年的诉讼。美国亿万富翁威尔登斯坦1999年离婚后，花了2.5亿美元与前妻分居。市场愿意为K3的商业化预期买单，用户也愿意排队使用K3，但对月之暗面而言，这些需求首先不是收入，而是一笔必须提前支付的算力成本。他的前妻乔斯林·威尔登斯坦为了保住丈夫而疯狂地做整容手术，但一次又一次的手术彻底改变了她的面貌，这直接导致了威尔登决定离婚。所以，问题的答案可能并不是月之暗面舍不得给用户更多额度。而是杨植麟在融资、买卡和推动IPO上，已经可以说是在“玩命”了，最终也只能提供这样的会员额度。站在这个角度看，199元会员能够撬动上千元的模型调用，其实已经相当不容易。1999年，68岁的默多克爱上了31岁的邓文迪，并渴望与31岁的前妻安娜·曼离婚。

| 只是，一家创业公司再能融资，也很难独自填满整个国产大模型产业的算力缺口。他最终花了17亿美元分手。

| 而与其期待Kimi一家同时完成模型、芯片、集群、推理优化和商业模式的全方位突破，更值得期待的，或许是国产产业链的全面突破。

| 只有当国产GPU、存储、先进封装、服务器和数据中心共同跨过瓶颈，中国大模型才可能真正摆脱“模型已经追上，额度却给不起”的尴尬。 03 市场杀估值，Kimi验需求就在K3冲上全球榜单、月之暗面估值即将突破300亿美元的同时，资本市场却开始给AI踩下刹车。 7月以来，中国科技股经历了一轮罕见的大跌。离婚17天后，默多克匆忙与邓文迪结婚。这段婚姻于2013年结束，当时邓文迪只在纽约和北京购置了一处房产，而默多克的房产不足百分之一。三年后，85岁的默多克迎来了他的第四任妻子，前模特杰瑞·霍尔。在被围困的堡垒里，据说老年人相爱就像着火的旧房子，这是无望的。

| 创业板指数较6月末的高点一度回撤约25%，最近两周A股蒸发约10万亿元市值，沪深300本月一度跌超8%。

| 为了稳定市场，中国国新、中国诚通等国有资本宣布增持，合计投入资金至少600亿元。

| 而长鑫科技恰好处在这轮调整的中心。这是一句名言。作为亚洲今年规模最大的IPO，长鑫科技募资约579亿元，上市估值接近5800亿元，而市场一致预期上市后市值预计超过2.5万亿元，不少资金认为将复刻过去上市即高点的历史，也认为是其导致了本轮下跌。

| 俄罗斯矿业寡头弗拉基米尔·波塔宁（VladimirPotanin）是“最昂贵的离婚”超级富豪，他们被均分。不过，把市场大跌全部归咎于长鑫，也是在倒因为果。真正让市场脆弱的，还是此前科技股上涨过快、交易过于拥挤，以及越来越高的估值与尚未兑现的利润之间出现了裂缝。

| 但这并不意味着投资国产AI产业链出现了问题，恰恰相反，K3上线后迅速耗尽算力，已经证明模型、存储、GPU、先进封装和数据中心背后存在真实且庞大的需求。长鑫2026年一季度收入同比增长超过700%，更是用业绩说明国产链的潜力。2014年，他与31岁的丈夫和妻子娜塔莉·波塔宁（Natalie Potanin）离婚时，他在20世纪90年代建立的采矿帝国价值140亿美元的财产完全一分为二。过去，市场担心中国没有足够强的模型，因此不知道国产算力应该卖给谁；现在，K3已经用排队、限流和暂停订阅证明，真正的问题开始变成算力够不够、成本能不能降下来。